Нелюбовь (2017)

Я пересмотрел «Нелюбовь» Звягинцева. В этот раз я смотрел фильм с паузой на перевес, а не в кинотеатре Англетер, поэтому после просмотра у меня набралась кучка задротских скриншотов с ТаЙнЫмИ пОсЛаНиЯмИ от режиссёра. 

Например, айфон и андроид в руках разводящихся супругов, которые друг друга ненавидят. Сразу ясно, кто злодей.

Контекст

У меня в голове «Нелюбовь» — часть трилогии: «Елена» → «Левиафан» → «Нелюбовь». Три фильма высказываются примерно об одних и тех же проблемах постепенно расширяя «площадь поражения»: Москва → РФ → Пересечение границ РФ.

Это, возможно, какие-то мои фантазии, и у самого автора эти фильмы ни в какую трилогию не выстраиваются. Ну или, наоборот, может где-то прямым текстом написано, что конечно же это как трилогия и задумывалось. Я не знаю, я не проверял. Почему это важно? Потому что дальше будет пара примеров как вариации одного и того же приёма появляются не в одном, а в двух или всех трёх фильмах.

И раз уж я отвлёкся на дисклеймеры: это разбор про «что я думаю, Звягинцев хотел показать», а не про «что я сам думаю о проблемах, про которые Звягинцев снял кино».

Но короче, все фильмы крутятся вокруг одной и той же темы: атомизированное общество равнодушных друг к другу людей в окружении враждебных институтов. Но пропорции этих ингредиентов в фильмах разные.

Ещё обязательный пункт программы Звягинцева — проехаться по РПЦ. Левиафан чуть ли не весь про это, в Нелюбви же троллинг более тонкий. Например, в виде надписи «отдел продаж» на двери помещения увешанного «иконами». Или в разных календариках с православной символикой, которые привязаны к самым неприятным персонажам (на столе у мужа в скриншоте выше).

Сюжет

Разводится семья, никто из родителей не хочет брать опеку над 12-летним Алёшей, Алёша не выдержав такого расклада сбегает из дома и пропадает. Родители идут в полицию, полиция разводит руками и отправляет к волонтёрам. 

Весь фильм — набор сцен про то как супруги не любят друг друга, родители и дети не любят друг друга, полиция не готова помогать гражданам и даже лучик света в тёмном царстве — волонтёры — с осуждением смотрят на тех, кто призвал их на помощь (хотя в их случае это оправданная экономия сил для решения конкретной задачи).

Посыл простой как палка — общество, в котором никто никого не любит, лишено будущего. Опять же, Звягницева посыл, не мой.

Ну и пока мы топчемся на территории “on the nose”, имя мальчика — Алёша Слепцов. «Алёша», на 99% уверен, что это отсылка на Алёшу из братьев Карамазовых — тоскливый образ проёбанной народной невинности. А также, Алёша чей? Слепцов. Впечатлимся глубиной символизма ☝️.

У меня есть теория, что именно благодаря этой ясности и прямолинейности Звягинцеву и удавалось так плотно пылесосить награды с международных фестивалей. Это, конечно, вызывает уважение, что он чисто на скилле и умудряется остановиться в полшаге от пошлой, гнусной нотации (в отличие от Быкова с его «Дураком», от которого у меня глаза закатываются даже больше, чем от песен группы Radiohead).

Но это спорно всё, я ещё считаю что у фон Триера очень смешные фильмы, а Кафка пишет кристально понятно. Mom said I'm special.

Темы

Я выделил следующие:

• Отражение происходящего в природе;
• «Бездушные конвейеры»;
• Собственно, нелюбовь;
• «Свет человеческой заботы»;
• «Фонящие мозговые облучатели».

Погнали смотреть картинки и диалоги. Система такая: мы разбираем темы в порядке их появления на экране, а внутри тем мы идём от начала до конца по ходу фильма. Уверен, что это нихера непонятно, но я не Звягинцев, кристальностью изложения не знаменит (да и вообще не знаменит), но в итоге должно стать понятно.

Природа

Природа у Звягинцева, по крайней мере в обозначенной мной воображаемой «трилогии» — всегда открывает и закрывает картину. Моя догадка в том, что это артефакт Звягинцевского отстранённого наблюдательского отношения к героям, мол давайте не забывать, что наша суета происходит на фоне живого, но статичного монументального равнодушия.

Первые и последние кадры Елены выглядят так. Тут ещё нужно обратить внимание на птичку. Она пригодится позже.

Первые и последние кадры Левиафана выглядят так.

Первые и последние кадры Нелюбви выглядят так.

Тут самое время натянуть первую сову на глобус: образы подобраны с прицелом на то, чтобы с первых секунд рассказать всю историю. Разделение, отражения как передача паттернов из поколения в поколение, чахлые безуспешные попытки сблизиться — главные элементы сюжета Нелюбви. Похожая логика работает и для двух других фильмов, если очень постараться. С другой стороны, если очень постараться можно и юмор в сериале «Два с половиной человека» разглядеть.

Я очень сожалею об этом приступе синдрома синих занавесок. Это повторится.

«Бездушные конвейеры»

От натурального к искуственному. Во всех трёх фильмах Звягинцев зумится от природы к артефактам человеческой цивилизации. Обычно к сарайчикам всяким.

От сарайчиков к институтам. Звягинцев тратит много экранного времени на показывание всяких конвейеров, процедур и процессов. От Маркса до Кафки вот уже которую сотню лет нам рассказывают, что любой процесс это всегда отчуждение и дегуманизация, дистанцирование от ткани жизни, умерщвление чувств и вообще всё это метастазы, которые загонят на в метавселенную.

Конвейеры ещё и важны как фон для представления главного кризиса на экране. Звонок о пропаже мальчика застаёт отца на фоне самой рутинной сцены из возможных — в очереди за хавкой в столовке.

Но если мы будем не только смотреть, но ещё и слушать, то мы встретимся с этой темой чуть ли не в первом диалоге фильма — покупатели квартиры общаются исключительно техническими характеристиками жилплощади.

Ещё в этой категории нельзя пройти мимо сцены свидания в ресторане. Здесь смотрим на одинаковость происходящего на втором плане.

Собственно, нелюбовь

Звягинцев берёт комбинации людей по разные стороны невидимых границ и показывает, что отношение у всех ко всем как к чужакам. Чаще это слышно, нежели чем видно. Важно тут не то, что все всем хамят, а что все всем хамят будучи представителями разных групп.

Вот так родители вселенной Нелюбви разговаривают со своими детьми и о своих детях:

Вот так супруги общаются между собой:

Вот так полицейский отвечает пострадавшим:

Полицейская с фотоаппратом водит им максимально похуистично, даже не стараясь прицелиться на что-то конкретное.

В этой же сцене мы увидим небольшой спойлер — за окном птицы. Как главный фанат группы Katatonia я давно выучил, что птицы часто используются в качестве визуальной подсказки о предстоящей смерти. Этому можно было бы не придавать никакого значения, но в «Елене» Звягинцев уже использовал птиц именно в таком ключе.

И даже волонтёры максимально избирательны в своём сочувствии, да, они ищут мальчика и весь доступный им свет тратят на это. Но на родителей они смотрят вот так:

«Свет человеческой заботы»

Лекарство от нелюбви, разумеется. В этой теме можно выделить две подтемы: совершенно очевидную и слегка натянутую. Самый ясный визуальный мотив здесь — волонтёры с фонариками. Все сцены, где волонтёры «в своей стихии» и заняты поиском мальчика, сопровождаются направленным лучом света.

Это ещё сильнее бросается в глаза в сцене, где поисковик Лена оказывается «не в своей стихии» посреди семейных разборок, где бабушка Алёши орёт на мать Алёши. На этом полномочия — всё, фонариком тут не поможешь. У бабушки дома, разумеется, календарь с иконой.

Здесь самое время натянуть вторую сову на глобус. Свет в кадре как правило подсвечивает (бадум-тс) динамику отношений в сцене. Ну то есть понятно, что это и так по умолчанию происходит в каждом кадре каждого более менее нормально снятого фильма. Но в Нелюбви есть более конкретные правила. Лучше всего их видно на примере «счастливой пары» главных героев и конкретно матери Алёши. Звягинцев, кажется, подарил ей чуть больше способности чувствовать хоть какие-то чувства, поэтому сцены с ней выглядят вот так.

Но что если мы поставим вот эти три сцены в ряд:

1. Мать Алёши в кровати со своим новым партнёром: обручальное кольцо и светильник в виде кольца освещённого наполовину.
2. Отец Алёши со своей новой девушкой.
3. И родители Алёши вместе в одной машине, громко ненавидят друг друга в полной темноте под Bring Me The Horizon (возможно самый сбивающий с толку выбор саундтрека в истории).

Ближе к концу фильма лампочки перестанут светить во всех отношениях и во всех смыслах.

«Фонящие мозговые облучатели»

Последний мотив — облучение пропагандой. Может показаться, что я просто сделал скриншот с раздетой женщиной, но если посмотреть в окно, мы увидим, что там гигантская тарелка. Которая затем будет нависать над поисковой группой. А после бравый полицейский сообщит нам, что за забор поближе к тарелке — нам нельзя.

Для знакомых с «либеральной» «прозападной» версией лора РФ начала нулевых, это конечно же кивок в сторону захвата телеканалов и подминания под государство главных СМИ.

Как и в мотиве с волонтёрскими фонариками, у страшной тарелки тоже есть свой контрапункт — радио в машине. Радио в машине, например, вещает о координационном совете оппозиции.

The end

Помакав нас два часа в детали исследований о состоянии российского общества конца десятых, Звягинцев связывает все нити событий происходивших на экране до этого, в краткое политическое высказывание последней сцены фильма.

И мы прощаемся на кадре с «Россией бегущей на месте» в костюме бренда Bosco.

А ещё у родины-матери в руках айфон нового поколения, потому что между пропажей мальчика и этой сценой пара лет.

PS

Я не нашёл, куда это воткнуть, но есть забавный мотив про то, что когда муж приходит домой к жене — он берёт из холодильника еду, чтобы намутить себе бутерброд. Когда он приходит в новый дом со своей новой подругой — он, наоборот, кладёт еду в холодильник.

Ну и без тени сарказма, на второй просмотр я гораздо больше проникся работой Алексея Розина, играющего роль мешка с опилками.

⚫️